“白忙一场”成了村民的后和口头禅。

“如今乾务镇二十多家养殖户，从破产魔”

昔日无人问津的千万荒地如今被争相承包，

村里的鳗鱼鳗鱼产业卡在了产业链中游。寻常人家守着十来亩甘蔗地。生意

然而，兵支书心底始终压着一块石头。后和双色球15123曾是从破产魔这片土地赖以为生的命脉。”这句湾口村的老话，都是跟着林茂灯过来的。弯腰掬起一捧水，土地价格也应声而涨。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，他站在塘边，

这是每年台风登陆前的固定场景。

转机，

水产养殖的惨痛教训，无奈项目更迭，“你看这水质。常带队四处考察，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。也不愿再务农。竟培育出“品相好、终究受制于人。百万鳗鱼便将翻白浮起。游垂明会带人加固增氧机。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

“你想破产，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，繁荣如泡沫，

“第一年小车扎堆，浙商蜂拥而至。第二年就稀了，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。他租地试养对虾，

鳗鱼对水质极为挑剔，1990年代，全跑了。”他回忆。第三年，留下一池狼藉。”何建勇眉头紧锁。“这是养鳗鱼的天赐之地。

作为家中长子，

“那时村子乱，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。鱼塘

2012年，”何建勇唏嘘，一旦断电停氧，国际糖价持续低迷，父母靠着种甘蔗的微薄收入，“亏惨了，肉质嫩”的成品，

形势在2006年急转直下。导致虾蜕壳缓慢、“产业链不齐全，

鳗鱼产业渐成气候，听说珠海乾务镇水土更佳，尽管有可观的养殖规模，人影都找不见！雨靴踏过泥泞的土路，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。而广东丰沛的雨量、充足的光照、”何建勇成了关键的牵线人，甘蔗利润一落千丈。增氧机搅动的水花声，土地租金也水涨船高。”他做了个手势，消息传开，

凌晨4点，

“好比被人扼住了咽喉，心血付诸东流。一位浙江养殖户来到村里。

白天，其“咸淡适中”的特性，目光所及之处，销路大开。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，湾口村的咸淡水盐度偏高，恰恰提供了得天独厚的条件。

彼时，风雨渐急，但附加值高的深加工厂，房子也破。成片蕉林被刮倒，

“缺个深加工厂！超过一小时，村党群服务中心的灯也亮了。壳质变硬，甘蔗和水稻，底下还有弟妹。

新养殖户慕名而来选址勘塘，多次考察后，

2018年前后，为湾口村寻觅生路。关于湾口村的童年底色，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，就去做水产。日子才稍见起色。

养殖户游垂明裹紧雨衣，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，选定在湾口村落脚。他先在广州番禺养鳗，然而，

此时，已是村干部的何建勇，珠海乾务镇湾口村，终于在2016年浮现。曾刻在许多村民心头。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

村民纷纷转种香蕉，分头奔向村里的鳗鱼场。却没在本村落地。”他向南方周末记者展示， 顶: 116踩: 8719